Тонкие струны сентября

Марина родилась десять с половиной недель назад, и с тех пор я выступала в единственной роли, — ответственой, благородной и весьма изнурительной. Я была матерью — и только ею. Девочка росла, развивалась, а я смотрела на нее в упор двадцать четыре часа в сутки и не воспринимала происходящие перемены. Воображение утратило перспективу. Казалось, так, как сегодня, последние три часа — так и будет вечно: я при ребенке, ребенок на груди и — несущийся мимо безразличный город.

Самое печальное в такой ситуации — отсутствие живого общения и возможности разделить свои будни с вовлеченным человеческим существом, следящим за тобой теплым взглядом, полным заинтересованности и понимания. Мы остались с нею вдвоем, лишенные общества близких людей на бесконечные одиннадцать часов — с призрачными альтернативами в виде виртуальных диалогов и посторонних. Клиническое одиночество, в котором я могла положиться только на собственный голос, мягко льющийся по комнате — со временем, к нему присоединился восторженный детский лепет.

Теперь я стала замечать, как меняется вид надетой одежды, как розовые пятки дотягиваются до игрушек над развивающим ковриком, как длинные Маринины волосы перестают торчать и начинают укладываться на сторону. Я понимала и прежде: ребенок будет расти, другого сценария нет — но не верила в это, не воспринимала, как неизбежную реальность самого ближайшего будущего. Сегодня, глядя, как Марина, перевернувшись со спины на бок, сердится, что не выходит завершить маневр, водрузившись на живот, я прозрела: движение будет набирать амплитуду. Мир распахнется для ребенка и перестанет ограничиваться мной. И я начала мечтать — вслух, без оттенка вины и недоверия — о том, что однажды, довольно скоро, выйду из дому не в качестве матери. В одежде, не предназначенной для кормления. Вызову Uber, поправлю волосы и отправлюсь на встречу или по делам под аккомпанемент каблуков. И общение с дочерью из необходимости все больше будет становиться выбором. А значит и моя любовь к ней будет легче, чище и проще.

Обсудить у себя 1
Комментарии (0)
Чтобы комментировать надо зарегистрироваться или если вы уже регистрировались войти в свой аккаунт.

Войти через социальные сети: